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A nővér 
Nem mentem messzire. Megálltam a korhadt deszkák-
ból összeillesztett raktárnál, ahol a fűtőanyagot tartottam. 
Faszén. A Tuto zárján kulcsommal kattintottam egyet vagv 
kettőt, az ajtót kinyitottam, azonnal láttam, hogy nincs válto-
zás; nincs változás, mondtam. Zavart a beszédhibám. En-
nek tizenkét éve. Ellopták a téli tüzelőmet. Nem tudom, mit 
hittem azt, hogy reggelre majd visszahozzák, talán viccből, 
tettetve a meggondolatlanságot, vagy hogy gondolataimban 
megzavarjanak, vagy talán hálából, amiért nem kiáltoztam, 
nem vertem föl a házat, vagy, és ez a legvalószínűbb, vissza-
hozzák a tüzelőm reggelre, nyomorultságom a megenged-' 
hetetlen kínig fokozni, hogy szememnek se higgyek, el se 
lopták. És ennek volt alapja, még ha ők nem is gondolták 
így, mert én a következőképp reagáltam először: Eeeltűnt a 
tüzelő! Hülyeség. Eeetlopták a tüzelőm!, mondtam reggel 
dadogva. Hogy visszahozzák, az is hülyeség. Nem teszek 
többet ilyet, hogy téli tüzelőt (faszén) vásárolok (olcsón), 
gondoltam ott a kalyiba sötét, szénporos, kavicsos földjén 
állva dermedten. Mert a meleget^egyébként sem bírom, a 
hőség számomra elviselhetetlen, sohasem viseltem jól, és 
ném azért, mert otthonmelegre emlékeztet, a meleg szóról 
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nem jut eszembe az otthon, és fordítva, az otthon szóról 
sem jut eszembe a meleg, én inkább boszorkányságot sej-
tettem mindig is benne (a melegben), meg, a szentségit, kü-
lönben sem lesz pénzem már rá. Én a reumámtól és az ideg-
zsábámtól eltekintve egészen jól érezhetném magam, gon-
doltam, csak ne törne rám minduntalan ez a fulladozó állaté-
hoz hasonló nyöszörgés, ami szörnyűséges akarattá váló fá-
radozásom eredménye, hogy vagy szólaljak meg, vagy hall-
gassak, de mindegyre akkor hallgatok el, mikor beszélnem 
kellene és mindegyre akkor szólalok meg, mikor csendben 
kellene maradnom, hát engedményt téve egyfelől a nyugta-
lanság, másfelől a nevetségesség hatalmának, üvöltök, vagy 
dadogva balanszírozom a hangokat nyelvemen. És van, mi-
kor néma fájdalommá rándul a kitartás, mint amikor rávettek 
a többiek, akik már ismerték ezt a játékot, hogy nyaljam meg 
a szánkó vastalpát, hogy milyen finom, és persze érdesen 
megragadt rajta a hústapló, mert én megnyaltam, annak el-
lenére, hogy tudtam, mi következik, csak szerettem volna, 
ha egyszer bekövetkezik, szerettem volna, ha az idétlen vi-
gyortól és a bosszúvágytól egyszer nem érzem a hideget. 
Nem szerettem a hideget soha. A múlt éjszaka nagyon hi-
deg volt a szobámban. Fáztam. Ugyanakkor jobb a kedvem, 
figyeltem meg már nem egyszer, pontosabban növekszik 
iróniára való hajlamom, ha kicsit fázom. Most kicsit mele-
gem van, gondoltam benn a fáskamrában, éreztem a hó jó-
tékonynak nevezhető közelségét, közvetlenségét, azt, hogy 
az a fehér tulajdonképpen sóvárgás a fekete színre. Az ég 
mohó, öreges bénasága ez, gondoltam, vagyis az egymá-
sért kiállás csábítássá fajulás'a. Mindazonáltal nem volt rossz 
meleg. De jó meleg se. Jó meleg nincs. Meleg van; meleg 
leginkább a trolibuszon, villamoson elszenvedett kánikula, 
amikor a műbőr üléshez tapad az ingen át a bőr, amikor lá-
tod egy nő hátát, az izzadságtól átlátszó blúz alatt a melltartó 
pántját, amint hónaljánál valamicskével lejjebb mélyen bele-
süpped a húsba; hát ilyen hely ez, gondolod, verejték, por, 
szüntelen mozgás, semmi tréfa, vagy ha igen, akkor az is: 
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•rossz tréfa. Ahogy az a fotelnek nevezhető ülőalkalmatos-
ság, meg a dívány Is annak bizonyult napra nap szobám-
ban; az egyikben ülni, a másikban feküdni egyszerűen lehe-
tetlenség volt, próbálkozni is csak undorral voltam képes, 
azzal a fajta undorral, ami nem a fizikum tiltakozása, nem a 
szégyenérzet bosszankodássá szelídülése, hogy most úgy-
sem látnak, beleülhetnék feküdhetnék ezekbe, nem ellen-
szenv, hanem szenvtelenség és kényszer. Mást sem érez-
tem magamban, mint szenvtelenséget és kényszert. Az a 
szoba, ha azt mondom, nyomasztó volt, nem mondom jól; 
túl volt már azon, hogy ilyen sejtelmes benyomást tehessen 
az emberre, hacsak az aládúcolt, magas mennyezetről leló-
gó huszonötös égő nem, vagy a szerintem valaha papagáj-
sárgára festett falakon előtűnő, szinte az egész felületen, ni-
kotinszívű „díszvakolat"... Nem szoktam éjszakára meleget 
csinálni, nem szoktam este begyújtani, ha egyáltalán szo-
kásról lehet beszélni, mivel egyszer sem gyújtottam be. Es-
tefelé egy nővér jön hozzám. Nem mindig, nem rendszere-
sen, de majd minden nap. Ilyenkor spontán gyógyulok, lob-
banékony leszek és ordítok vele. Ilyenkor ordítok folyamato-
san, vagy nagyon halkan, hogy alig hallatszik, kifejtem néze-
teim tanulásról, turizmusról, templombajárásról, televíziózás-
ról, a tettről általában, a táncról, a tudomásulvételről, hogy 
én ezekre már nem vagyok képes, és a tudatlanságról be-
szélek, ami bénít és ami viszont már tébolyító, mert gyáva 
lesz az egyébként is gyáva ember tőle, vagy inkább ag-
resszív lesz az egyébként is agresszív ember tőle, és azt hi-
szi, valami valóságosat tesz, holott nem, csak a világ színé-
hez vagy fonákjához tesz valamit, és még hülyébb lesz, és 
ilyenkor már ordítok, ilyenkor már tudom, hogy nem beszé-
lek a tetemtoldófűről. A nővér, ezekből az esetekből követ-
keztetve egyre gyakrabban mondogatta: nem hiszem, hocjy 
máskor érzéketlen vagy, hogy máskor jobban dadogsz. En 
persze azt is tagadom, hogy bármi módon beszélek. Vacog-
ni szoktam, az istenit, és nem dadogni!, kiáltom erre. Fázik ő 
is, begyújt. Tudom, hogy hozott pálinkát, és egy kis ételt is. 
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Zenét hallgatunk. Van egy kazettám, amin Goethe verse, a 
„Margit a rokkánál" hallható húsz változatban, köztük olyan 
szerző megzenésítésében mint Schubert vagy Berlioz. Le-
fekszik velem, aztán elmegy valami sportegyesület pályájára 
röplabdázni. Éééjszaka?, kérdezem. Na ne csináld!, kiáltja, 
éééjszaka. És igaza van. Abszurd dolgot műveltem. Nőn 
soha semmit nem kértem számon. Nagy szégyen ez szá-
momra, gondoltam, ami nem a rajtakapás utáni szégyen, 
hanem mintha egy és ugyanaz volna szégyenérzet és bűn. 
Ehhez jön még, méláztam ott a szinte üres raktárban, folto-
zott fehér vászonnadrágban, foszladozó flanellingben, igen-
csak laza, zsíros szürke mellényben, szétmállott harisnyából 
levágott zokniban, kifűzött surranóban állingózva, ehhez jön 
még, gondoltam, mert ez akkor történt, hogy másnap ellop--
i ,'ták a szenet, harmadnapra meg a lemezjátszót, a magneto-
font, és a maradék pálinkát. Nem volt még hasonló élmény-
ben részem. A háziak a nap nagy részében nem voltak ott-
hon. Sok dolguk lehet, gondoltam mindig; Ezalatt nem lótást 
meg futást értettem; az úgynevezett alsóváros egyik külö-
nösképp balsikerű szegletében, egy sugárút és egy zsákut-
ca sarkán roskadozó kétemeletes ház lakói, vagy inkább él-
veteg bérlői, gondoltam, nem ütik el sem munkával sem 
könnyelmű szokások betartásával idejük. Én e ház egyik 
magasföldszinti lakásának legbelsőbb szobáját béreltem; a 
ház ura, alacsony, zömök kígyóember, kit a legelvetemül-
tebb kéjjel sem lehetne férfinek tekinteni, fizetéskor, az 
egyetlen bérletidíj átadásakor úgy pislogott'rám, mintha egy 
csehszlovákiai menekültre. Pontosabban: Szlllovák, magya-
rul is tudó ééénekes vagyok, ami elképzelhetetlen, dadog-
tam neki egy napon. Ezután történt, hogy önkéntelen is ki-
hallgattam őket. Az asszony, aki mindig nagyvirágos karton-
pongyolát viselt, szülhetett vagy tizenkét gyereket, mert ötöt 
láttam mindig, ezek már felnőttek voltak. A többit eladta. Ezt 
onnan tudom, hogy, mondom, egyszer éppen a fürdőszoba-
ként használt mosókonyhában voltam, ahonnan, hiába is 
volt két kijárata, nem mertem kijönni, mert az egyik ajtó a 
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lépcsőházba nyílt, a másik meg, amelyik előtt veszekedtek, 
a konyhába. Azt hallom, mondja ám az asszony a férjének 
na jól van na, túladtam a tizenkettediken is!... Erre a férj 
megnyugodhatott, mert oly reményteljes de szófukar „udvar-
lás" következett, amit csak egy látogató engedhetne meg 
magának sebtében, amint a mosdót és bidét rejtő spanyolfal 
mögött találja a hölgyet. Sötét, szürke blúz volt általában a 
nővéren, fonott, de fonhatatlan rövidségű szőke hajfürtök ra-
koncátlankodtak fülei mögött. Durva, feszes farmernadrágjá-
ban úgy ült a kályha és az ajtó közt egy háttámla nélküli szé-
ken, mintha alakja csupán önmagából emelkedne ki; inga-
tag lét, álmodozástól, álmoktól kétségbeejtő. Merevebben 
és lassabban járt a kelleténél, annál, amit izmos teste, sze-
mének ̂ hallgatag vadsága és bizalmatlanságának igyekvő 
erőszakossága jelentett; hogy mindez nem kellett nekem. Vi-
szolyogtam ettől a heves, ám mégis hosszútávra apelláló 
meneteléstől. Ott ácsorogtam a kövön, vagy a két ajtó között 
sétáltam, megfeledkeztem a borotválkozásról, arról a dalról, 
amit dúdoltam, és úgy mosolyogtam, mintha tetszene a do-
log. Nem tetszett, plusz még odaégett a kávé is; a forró fém, 
a parázsló gumigyűrű szaga a legrosszabb szag a világon. 
Ez a szag vegyült a hetes mosatlan edények, a doh, az egér-
szar és a rosszul égő, vizes faszén szagával. Ha valami, ez a 
kiábrándító, gondoltam, olyan hatással van lélekre, felvett 
modorra egyaránt, hogy vagy szétrohasztja vagy magából 
vetkőzteti ki az embert. Hasonló hatással működött a kígyó-
ember is, aki házasságkötések és társasutazások megszer-
vezésével foglalkozott; a három fiúnak és a két lánynak szer-
zett időről időre feleséget illetve férjet. Illetve a már össze-
adott párokhoz keresett társakat a különböző nászutakra. A 
fiútestvérek ezenközben raboltak, fosztogattak, a lányok 
meg kint voltak az utcán; jött a szpórcmen és járt a sztop-
vacs. Mindjárt arra következtettem, hogy a családból valaki, 
vagy a család lopta el a tüzelőm. Annak a kis kopasznak le-
hetett az ötlete, amelyik puha, bíborszín olaszsapkát hordott 
és óriási, szürke, angolos tweed nagykabátot, és a legvak-
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merőbbnek tűnt valamennyi közt. A szenet nem értettem 
meg a maradék pálinkát, hogy az miért kellett nekik. Én 
könnyen sírvafakadok. Most is attól tartottam, ahogy men-
tem befelé, hogy összetalálkozom az asszonnyal, és mon-
dom majd: megloptak, vagy: eltűnt a tüzelőm, és egyszer-
csak elsírom magam. De nem így történt. Nem mondtam 
senkinek semmit, és el sem indultam befelé. Igyekeztem úgy 
tenni, mint aki mindent tud, de mégsem vesz észre semmit. 
Ez végülis közel volt az igazsághoz. Persze, inkább ennek a 
fordítottja volt közel az igazsághoz, hogy mindent észrevet-
tem, de semmit se tudtam. Nem tudom. Megtenni minden-
esetre nehéz volt, bármilyen komikusan hangozzék is, hogy 
megpróbálok úgy tenni, hogy nem szólok, de el se sírom 
magam. Semmi varázslatos, igaz, mégis úgy tűnt, el lehet 
így egy ideig lennem. Eeennek az a veszélye, dadogtam ma-
gamban, hogy hülyének néznek. Arra bizonyosan nem gya-
nakodnak, jó érzékkel, hogy valami nekik ártó titok, netán ti-
toknok áll hallgatásom mögött, vagy hogy gyámoltalansá-
gom miatt sírnék; egyszerűen nem úgy néztem ki. Élni is 
akartam, meg meghalni is. Csak nem úgy nézni ki, soha!, 
gondoltam, ez a szakmám. Ezt mondtam a nővérnek is min-
dig; utálnám, ha színlelnem kellene. Ez a veszély, az élet ha-
ladatlan üteme, mintha csak egy kövületet lélegeztetne mind 
a két kezem. Elengedhetetlen a hanyatt fekvés, ezt éreztem. 
Lefeküdtem a fészerben az olajfoltos, mocskos földre, és 
merőn néztem fönt, a szétrohadt szurkos szigetelőpapírok 
résein az eget. Nem alkonyodott, csak lassan feketedett ke-
letről a levegő. Akárcsak tegnap este: Hát így állunk, gondol-
tam, a hülyeség szívélyes széllökéseiben. Egy segítő kéz, 
vagy csak a szél, de szinte lélegzetnyi se, és kiejtek egy szót 
a számon; hopp. Hopp, mondtam akkor, hohohopp, eltűnt a 
tüzelő. Ezt mondtam a nővérnek is, mikor megérkezett. Jó-
idéig sikerült nyugodtnak maradnom, de a nővér annyira fel-
izgatott, és annyira felháborított, hogy egész télen fázni fo-
gok, mert már itt a tél, november, nem, december vége van, 
A nővér 11 
egyik utolsó napja decembernek, pont ezek a fárasztó, elhá-
ríthatatlan napok karácsony előtt, hogy én is nyugtalan let-
tem, jobb is lesz, gondoltam, legalább örülünk egy kicsit, ha 
most átadom azt a kis szánt a nővérnek, amit két vagy há-
rom éve már tartogatok. Odaadtam, és, érdekes, egy idejét-
múlt boldogság jeleit láttam arcán egy pillanatra, aztán 
mondta, hogy csomagoljak, holnap háromkor jön értem. 
Most öt körül lehet, gondoltam ott elterülve a sötétben, moc-
canatlanul. Mindenesetre viszonyom, az egyébként sem fel-
hőtlen viszonyom a háziakkal tényleg odáig fajult, hogy el 
kell hagyjam a házat, ami rendkívüli kellemetlenség, a szo-
bámat fel kell hogy számoljam, amit nagyrészt már megtet-
tek a fiúk, kisemmiztek, mondhatnám, és ez önnön felszá-
molásomat, magam kisemmizését is jelenti, nem azért, mint-
ha olyan sokat számított volna az a szoba nekem, de a téve-
dés, hogy odaköltöztem, és a sok elviselhetetlen esemény 
vonzóvá tette. Azt semmiképp se reméltem, hogy én még 
egyszer, akár utoljára is, végigfűzzem magasszárú surranó-
mat és fölvegyem a bőrkabátom. Nem is tettem. Ott lélegez-
tem egyenletesen. Nem mozdultam. Mit csinálsz, te mocs-
kos disznó!?, rohant be a tweed nagykabátos, és elkezdett 
rugdalni, verni, és ezt hallva a többiek is kirohantak a házból 
a barakkba, és ütöttek, ütöttek, de nem védekeztem. Menjél 
te a kurva anyádba!, üvöltötte a legkisebbik, majd kihajigálta 
a cuccaimat a kapuhoz. Odavánszorogtam, s a szatyrok és 
bőröndök mellé leültem. Na, most mondjuk tudom, hogy 
élek, mondtam nevetve a szinte egyidőben érkező nővérnek, 
meg a kivételesen erre járó barátomnak. Meg kell gyűlöltetni 
magamat, ha nem akarom, hogy szánjanak. Nevettek. 
Szemben, az út túloldalán volt egy kocsma. Bementünk. 
Nemsokára előtört belőle, a nővérből, az az érzés, hogy vele 
is törődjenek; az elhatalmasodó szomjúság, mint egy üres 
tökhéjpalackot, egyre szárazabbá és vakmerőbbé tette, de 
ez nem volt megalázó, hanem éppenséggel heroikus volt, 
ahogy e vágytól égő tekintete is: keserű, parancsoló és gú-
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nyos... Fölállt, és mint jóval később megtudtam, kiment a va-
sútállomásra, és a röplabdacsapatával elutazott külföldre. A 
barátom meg felszállt egy villamosra, és anélkül, hogy befi-
zetett volna akár egy menetre is, hajnal négyig járt vele kör-
be meg körbe az alvó városban. 
Budapest Solymosi Bálint 
